在双“马”轮流坐庄互联网的今天,陈天桥这个名字显得有点陌生。
阿里巴巴新接班人张勇是马云从盛大网络挖走的,但是由于马云和陈天桥是老朋友,因此马云处理这件事情时显得格外小心。
据说当时,马云特地到陈天桥家吃晚饭,当面为挖走张勇道歉。
一、《传奇》成就盛大
2000年前后,是我国互联网命脉的世纪之交。
● 马云忍痛裁掉美国硅谷一大半员工;
● 百度加上李彦宏才只有7名员工,没盈利的情况下,每天都需支出大笔费用;
● 腾讯发展亦不顺利,因为融不到资,马化腾险些卖掉OICQ来维持公司生存;
● 刘东强还在中关村开着京东多媒体制作室卖VCD;
但盛大的名声悄然打响
2001年,陈天桥取得了一个游戏的代理权,这款游戏名叫《传奇》,相信多数80后和90后都曾深陷其中,有人说《传奇》这款游戏不仅成就了陈天桥,也是中国游戏从单机走向网络的开端。

数据显示,2000年中国只有350万台电脑能上网,而到2001年年底,上升到850万台。
这一年,中国的大街小巷多了一种场所——网吧,它迅速抢占棋牌室、电子游戏室、录像厅成为人们娱乐的新去处。使得电脑一年时间激增500万台。

一位经营十多年网吧的老板说:
“当年因为《传奇》这款网游的普及,推动网民数量的爆发,网吧大火也彻底被点燃。早期倾囊投入到此行的商人,轻易的就能够得到年收入数百万元的回报。”
不到2年的时间,《传奇》占领中国网游市场将近70%的市场份额,2003年,陈天桥的盛大游戏,注册用户接近1亿,盛大也成为世界上游戏用户最多的公司,世界排名第一。
2004年,陈天桥带领盛大网络登录纳斯达克。
2005年,盛大股价一路上涨,成为纳斯达克市值最高的中概股。31岁的陈天桥一夜之间拥有90亿的财富,成为中国最年轻的首富。

但现在仅45岁的他,近照已是两鬓斑白,看起来比同龄人老,盛大也自当年“由盛转衰”,中间究竟发生怎样的变故?

二、落幕的盛大
陈天桥作为中国第一个真正意义上的互联网巨头,成为首富时仅30岁。接着,他便消失在互联网江湖。
首先,陈天桥想法太过超前。
当年,还出现电竞产业这个说法,盛大的《传奇》带动网游崛起后,许多青少年沉溺其中无法自拔,因此网络游戏很快就被定义为“精神鸦片”。
不想受到太多非议的陈天桥,在2004年,盛大登陆纳斯达克后就决定不再以游戏为核心。
据说当年张勇来做CFO时,他问张勇的第一个问题是:“你帮我算算盛大的游戏全部免费后,我们要少赚多少钱?”

当年的盛大CFO,现在的马云接班人
2005年, 按照陈天桥构想,盛大开始做盛大盒子,以机顶盒形式,将盛大盒子打造成集大型游戏、电影、音乐及其他互动内容为一体的综合供应商,相当于现在小米盒子、天猫魔盒的功能。
即便放到现在,这也是十分具有战略眼光的部署。他看到下一个版图,却唯独忽略时代的局限性,所以当年,很多人都称盛大盒子为“潘多拉魔盒”。

盛大盒子
2006年,广电一纸文书叫停盛大盒子。
当时的盛大几乎涉足现在互联网巨头布局的多数领域。因为陈天桥想法过于超前,导致许多人看不懂当年的陈天桥。
1. 2003年,盛大尝试做电子支付;
2. 2004年,陈天桥发现了文学IP的价值,创办盛大文学;
3. 2004年,他先于唱吧、全民K歌,制作在线K歌游戏《巨星》;
4. 2005年,盛大宣布旗下所有游戏实行“免费玩、买道具”模式,但当年遭到强烈抵制,现在却成了所有网游的盈利之道。
在盛大鼎盛时期,陈天桥患上严重疾病。
陈天桥接受采访说:“我记得无数个晚上醒来,我的心砰砰直跳,我意识到在我身上发生可怕的事情,甚至害怕看不到第二天的太阳。”
陈天桥的心脏不好,从来不坐飞机,只坐火车,拒绝频繁出差,创业期十分辛苦,有盛大的前高管曾对媒体说过,陈天桥办公室的书架上摆满了药。
2009 年盛大游戏分拆成功,在纳斯达克上市后一个月,陈天桥的病情越发严重。
时至今日,外界也不知道陈天桥具体患有是什么病。与陈天桥一同创业、患有同样疾病的弟弟陈大年说:“当它突然发作时,会有非常真切的濒死体验。哥哥的病情比我还严重,整个外界都以为我们得的是心脏病”。
医生嘱咐陈天桥,远离让他紧张的东西。
因此在2010年,陈天桥携家人移居新加坡,出售其在子公司的股份,将盛大私有化。

陈天桥和太太张芊芊近照
近年,陈天桥像归隐的传奇,时不时被人们提起,来纪念中国互联网的青春。
三、与过去的自己和解
当BATJ全部崛起时,有人采访到陈天桥,他说:
“我非常欣赏阿里巴巴和腾讯如今所取得的成功,也依旧感激自己当年退出市场的决定。回想自己的过去,我自认为自己是一名非常聪明的年轻人。但我需要让那个天桥留在过去,让现在的天桥继续前行。”
据说现在的陈天桥仍然是脑洞大开,家人动手术换膝关节,他会想能否在膝关节内置智能芯片,控制走路的习惯和动力;接种牙齿,他又想能否在接种的牙齿中内置智能设备,成为真正的“智齿”。
对比过去的成功与现在安稳获得的幸福感,陈天桥决心要和前半生的自己告别,踏上新旅途。